Gregorio, 2 de septiembre

Ya estoy aqui paloma, ha pasado tanto tiempo.....

Me parecio una broma. Ya lo s¢€, ya lo sé, no estaban las cosas para
andar bromeando, pero era tan improbable que tardé en convencerme y
hasta que no oi a Santos que balbuceaba con lagrimas en los 0jos y voz
temblona “tio, tio” no me di cuenta que en realidad era yo, que iba
caminando entre tres hombres armados y que quizas nunca mas te volviera
a ver.

No me dieron tiempo a pedir ninguna explicacion, cada pregunta mia
se diluia entre sus risas y voces o se contestaba con un culatazo de fusil.
Intenté¢ decirles que la mula se habia quedado suelta en la huerta y si
llegaba la noche huiria despavorida, que habia que recoger unos tomates
que ya estaban maduros y si no se golpearian al caer de la mata y tendria
que venderlos a mitad de precio, que habia apalabrado con mi tia ir a
desbrozar la parte baja de la huerta porque este invierno queria plantar ahi
lechugas, que tenia varios aperos en el afilador y si no los recogia alli se
iban a quedar....

Quise decirles todo, menos lo mas importante, que tenia una mujer
hermosa y una hija de 3 afios que me esperaban para comer en casa, pero el
miedo a mencionaros siquiera, la posibilidad de que entraran en casa a por
vosotras también, me hacia pensar en cosas banales, sin importancia, para
darles a entender que en realidad lo Unico que yo era, era un hombre
simple, casi tonto, preocupado por una torpe y vieja mula y unos tomates
maduros.

Ya habiamos salido a la carretera y anduvimos unos dos kilometros.
La manana habia sido fria, pero el sol de mediodia calentaba atn con
fuerza y les hacia sudar como demonios. Ellos iban provistos de zamarras y

botas de campo, supuse que llevaban en la saca desde la madrugada y por



eso iban tan abrigados o quizas llevaran debajo de la ropa alguna otra arma
que no quisieran que se viera.

Paramos a la altura del pinar, después de la caminata ya nadie
hablaba ni bromeaba, me empujaron hacia la linde de un majuelo y quedé
sentado como un monigote a la espera de no sabia qué.

Mientras uno de ellos me ataba las manos y los pies con una cuerda
“no vaya a ser que el pajaro vuele” los otros dos sacaron del morral unos
trozos de queso, pan duro y una botella de vino.

Mientras daban cuenta de ello bromeaban y cantaban canciones del
frente. A veces se dirigian burlonamente a mi, pero yo, y me avergiienza
decirlo, me recost¢ en un arbol y creo que me dormi. Tenia miedo y
hambre, estaba cansado y el sol de la tarde hizo el resto. Supongo que era
la tinica manera de protegerme, no podia con tanto dolor y rabia y el suefio
me envolvid en una nebulosa de ficcion y realidad que me hizo pasar las
horas hasta que comenzo a oscurecer.

La bocina de un camion y las voces de mis carceleros me sacaron de
esa ensonacion providencial. Conocia al conductor que ni siquiera se
atrevio a levantar los ojos del volante, pero no al acompafante que gritd,
“venga cabrones que ya llegamos tarde”

Me subieron en volandas a la parte de atras del camion. Habia otras
tres personas, era facil adivinar, dos inocentes y un verdugo. No hablamos,
pero nos escrutamos con tanta intensidad entre la escasa luz del atardecer
que estoy seguro que fuimos capaces de reconstruir la historia del otro con
poco esfuerzo.

Uno de ellos venia del penal de Burgos, su ropa y el n° que lucia en
la parte izquierda de su camisa le delataban. Debia de tener el brazo
lastimado o algo asi porque a cada bote de la camioneta hacia una mueca
de dolor y se sujetaba el brazo con fuerza. Al otro lo conocia de vista, lo

llamabamos el cheposillo, un pobre inocente jorobado que hacia recados a



cambio de un chato de vino o se ajustaba por dias en cualquier obra o finca
con la tnica pretension de sobrevivir para el dia siguiente.

Dios, que penosa carga enviaban a la muerte, vaya grupo de
subversion, menudos rojos de mierda.

Si no hubiera sido por el miedo, un miedo denso, negro, el miedo
desesperado de la injusticia, me hubiera echado a reir.

No habrian transcurrido mas de 20 minutos cuando ya noche cerrada, el
camion pard otra vez. Calculé que teniamos que estar a la altura de
Villanueva. Nuevos saludos, nuevas risas, nuevas victimas.

Subieron a la parte de atras del camion dos parejas, una de ellas con
un bebé en los brazos. La mujer lloraba quedamente, el bebé parecia
dormir. No decian nada. Supuse que como yo, llevaban tiempo esperando
en la carretera y ya habian consumido todas las stplicas posibles, todos los
porqués y sélo quedaba incertidumbre y cansancio.

Yo no pensaba que iba a morir, al menos hasta entonces, pero cuando
vi a las dos mujeres se me hizo un nudo en el estomago y pensé en ti. No
fue hasta la tercera y ultima parada cuando supe que ya no volveria a casa,
asi lo pensé, “no volveria a casa”.

Cuando el camion par6d la tercera vez nos hicieron saltar abajo,
atados como estabamos algunos, caimos de bruces contra el suelo y percibi
que el rocio ya estaba llegando, la hierba estaba humeda y la tierra blanda,
muy blanda. Al levantar la cabeza hacia la izquierda comprobé que
habiamos caido sobre un montén de tierra, la misma que serviria para
rellenar nuevamente la fosa.

Cinco verdugos, borrachos como cubas, se apoyaban indistintamente
sobre la pala o el fusil. Durante unos instantes, no recuerdo mas sonido
que el llanto del bebé que empezd en ese momento ,para el resto, el silencio
lo invadia todo. Contemplaba la fosa de manera incrédula, como si formara

parte de otro escenario, no podia ser, por nada no, sin causa no.



La voz del que suponia el jefe me saco de la ensofiacidén, “venga
cofio, no tenemos toda la noche, y sacad a esa nifia de ahi, joder, menudo
escandalo” me di cuenta de que las mujeres gritaban desesperadas, los
hombres insultaban a los verdugos y estos juraban o reian segun les hubiera
sentado el vino y todos los ruidos de la noche quedaron concentrados en
tan pequefio espacio que crei que iba a enloquecer.

Desee con todas mis fuerzas que aquello acabara y me coloqué frente
a los asesinos, entre ellos, descubri al frente la silueta plateada de la pefia y
pensé que aquel seria el unico testigo mudo de lo que esa noche
aconteciera.

Ya no sentia odio, ni miedo, ni rabia, aquellos peleles seguro que
verian nuestros rostros todas las noches de su vida, sélo tenia dolor, un
dolor agudo en el pecho cuando pensaba en ti y en nuestra hija, supuse que
seria el alma.

Alguien se acercd a mi oido y susurrd “abajo duele menos”, quise
volver la cabeza con intencion de bajar a la fosa y en ese momento senti un
frio intenso a la altura del costado y noté como caia nuevamente a la tierra
himeda, la misma tierra de la que viviamos, la tierra que me guardaria
durante tanto tiempo como una madre celosa incapaz de desvelar el crimen
de su hijo.

Aun oi algunos disparos y el golpe de otros cuerpos al caer a la fosa.
Me confortd seguir oyendo el llanto de la nifia y sonrei pensando en nuestra

hija.



Juana

Por fin amor, han sido 70 afios. 70 afos de espera, ni siquiera
robados porque ya no existe el ladron, impunes, crueles, eternos, injustos y
heredados, eso fue lo peor, el dolor pasé de padres a hijos como una
herencia obligada que nadie podia rechazar. Por eso digo “por fin”.

Para mi, esto acaba hoy, precisamente el dia en que nuestra hija,
aquella que recibi6 esta herencia de dolor obligatoria, te trae a mi, sin ritos,
sin llantos, sin rencor......

2 septiembre. Nosotras fuimos las verdaderas victimas, nosotras y
nuestros hijos que nos vimos obligadas a esperar toda la vida. Viendo como
nuestros enemigos llegaban a alcaldes o concejales, paseaban al lado de la
puerta de casa, tenian reservados los primeros bancos de la iglesia y
seguian controlando los silencios. Sin odio, habia tanto miedo que no
osdbamos odiar por temor a que nuestra mirada nos delatara y perder lo
poco que teniamos o sea, nuestra vida.

Yo esperé, te esperé durante tres dias haciendo caso omiso de los
rumores y los comentarios, esperé por tu hija y por mi familia, también
esperé por ti, si vivias no queria causarte ningun trastorno.

Al tercer dia cogi tu bicicleta y volé. Dejé a la nifia al cuidado de mi
prima que ni siquiera se atrevid a preguntarme donde iba. Nada dijimos,
s0lo nos abrazamos y nos miramos intensamente a los 0jos, unos 0jos
humedos, sin esperanza, huecos.

Mientras pedaleaba, solo pensaba en tu nombre, ni siquiera en ti, era
en tu nombre y en todas las veces que lo habia pronunciado a lo largo de
nuestra vida en comin. Cuando de novios me obligaste a correr detras de ti
llamandote después de una verbena en la que apenas te habia dedicado dos

bailes.



Cuando ante el altar pronuncié¢ tu nombre con una esperanza loca,
tragandolo silaba a silaba, hambrienta de futuro. Cuando naci6 nuestra hija
y vi asomar tu rostro sudoroso de faena por la puerta de la habitacion:
Gregorio, Gregorio , Gregorio....

Las sienes me estallaban a cada silaba y a cada pedalada, no sabia
dénde iba ni lo que queria, el sudor se deslizaba entre mis pechos y por
primera vez lloré. No me di cuenta hasta que no pude ver la carretera y ya
para entonces estaba camino de Villanueva.

El viento y la rabia me empujaban y no podia razonar, quizas debia
de haber pensado en nuestra hija, pero no podia pensar, por eso hasta que
no los vi en medio del camino no fui consciente del error que habia
cometido. Quise volver atras, pero ya era tarde y en menos de un minuto
uno de ellos agarr6 la parte derecha de mi manillar y me hizo parar en seco.
Pensé que iba a caer, pero consegui mantener el equilibrio. Iban armados y
eran cinco. El panico se apoderd de mi de tal modo que solo consegui oir
“no jodais, ya esta bien, de esta respondo yo, venga hostia, marchate ya”.

Aun no sé como di la vuelta a la bici y tomé la direccion del pueblo,
las sienes me estallaban pero ya no repetia mentalmente tu nombre, sino
que mis pedaladas se acomodaron a una nueva letania:estd muerto, estd
muerto, esta muerto.

No pasé mucho tiempo antes de que pudiera volver a verlos, no
recuerdo exactamente si eran ellos pero si sé que si no lo eran, eran como
ellos.

Ni siquiera senti vergiienza. Era una mafiana gris y los cristales
comenzaban a envaharse como indicio de que el invierno no tardaria en
llegar.

Cuando vinieron a llamarme ya tenia el mofo recogido y la cocina
limpia. Me miré al espejo por uUltima vez intentando buscar a la joven

alegre y enamorada de no hacia tanto tiempo y no me vi mas que a mi



misma. Eso era lo que era, yo misma, con la furia de un animal salvaje para
defender lo mio y mansa como un gato ante el protocolo inevitable y
bochornoso que se avecinaba.

Las primas ya se habian llevado a la nifia. Ahora eso era lo unico que
me importaba y esperé sentada como una novicia antes de oir las voces en
la puerta que habian de anunciar que empezaba el macabro ritual..

La puerta solo estaba entornada, basta ya de golpes, no queria oirles
sonar en mi puerta, ya habian sofiado en mi cabeza todas las noches, como
tafiidos de campanas anunciando muerte, como toque de arrebato.....
cuando vinieran no habria golpes, no les daria ese gusto. El ruido violento
les envalentonaba y no hacia mas que complicar las cosas.

Los oi llegar. Sus carcajadas y el ruido de sus botas me hicieron
respingar sumida como estaba en mis pensamientos.

La fuerza del pufio del primero, al no encontrar resistencia al golpear
la puerta ,le hizo entrar dando un traspiés hasta la cocina y a punto estuvo
de caer de bruces contra las baldosas. Esbocé una leve sonrisa, la ocasion lo
requeria, ya habria tiempo para llorar.

Comenzaron toda una retahila de insultos y empujones que yo ni
siquiera senti. Uno de ellos, el mas joven, aporreaba con un palo toda la
loza que encontraba a su paso mientras se deslizaba sobre dos piezas de
tocino que encontrd en la alacena.

No me resisti, eso les hubiera gustado, por eso me agarraban
violentamente uno de cada brazo y a medida que avanzabamos por la calle,
me zarandeaban simulando una resistencia por mi parte que pudiera
hacerles lucir sus fuerzas.

Apenas si habia gente por la calle, ni siquiera los chiquillos que se
dirigian al colegio osaban volver la cabeza, si no fuera por sus voces , diria

que éramos invisibles.



A medida que ibamos avanzando hacia la plaza, dos victimas mas se
unieron a la comitiva fantoche que ahora formabamos 6 verdugos y tres
victimas.

Ya no pude mas, queria ser fuerte y no manifestar mi pena, pero
cuando vi la cara de las otras dos mujeres, desencajadas, llorando,
suplicando , renegando de sus familiares . . . no pude mas y me derrumbé.

Cuando entramos en la plaza, las lagrimas que habian brotado de mis
ojos se habia mantenido estancadas en ellos como una cortina de agua con
lo que no me permitian ver lo que estaba sucediendo y me dejaba llevar por
los brazos de mis dos verdugos.

Noté que alguien me abria la boca con violencia y me golpeaba con
el gollete de una botella en los dientes con algiin comentario obsceno. Un
liquido viscoso comenzd a correr por mi garganta y a mezclarse con el
sabor salado del miedo, luego me quitaron el pafiuelo de la cabeza y senti
las dentelladas de la cuchilla mientras el pelo caia por mi cara. Oli el
aliento fétido del improvisado barbero y supuse que habia estado
bebiendo .

Aun no habia derramado ninguna ldgrima y eso me permitia no ver,
en cuanto a las voces, en mi cabeza solo retumbaba tu nombre, tu nombre,
tu nombre.

Las manos opresoras de mis esbirros desaparecieron y me encontré
hombro con hombro con otros vestidos negros que con la inercia de una
noria girabamos entorno de unas voces a las que ni pude ni quise poner
rostro. Y justo cuando empezo la lluvia, comencé a sentir la calidez de mi
miedo y mi vergilienza entre las piernas y lloré . . .

Ni siquiera cambié el paso, ninguna lo hicimos y mientras los pocos
espectadores corrian hacia los soportales a guarecerse de la lluvia, nosotras

continuamos a nuestro paso, como en una parada, ceremoniosamente. La



lluvia se deslizaba entre nuestras piernas y cada vuelta nos hacia aparecer
intactas y limpias ante aquella burla de justicieros.

Hubo un momento, no recuerdo exactamente cuando que alguien
par6 aquella noria de dolor y entonces nos dimos cuenta de que estdbamos
solas, totalmente solas en la plaza y como un engranaje que se desbarata,
sin mirarnos ni decirnos nada, tomamos cada una el camino de nuestra
casa.

Todo me parecia un mal suefio y mientras caminaba bajo la torrencial
lluvia, buscaba alguien o algo que me pudiera hacer pensar que estaba
despierta o viva observaba el saludo anénimo de algunos visillos en su
vaivén mudo de derecha a izquierda, casi se olia el miedo, pero no era el
mio.

Cuando llegu¢ a casa, la puerta estaba entornada y la cocina
encendida.. Alguien habia puesto sobre la chapa un puchero con agua a
calentar y en un cazo vi como bailaban al son del agua hirviendo unos titos
con tocino. Me desnudg, tir¢ la ropa al fuego de la cocina y grité tu nombre.
Luego, solo llanto, el llanto silencioso del inocente, de la resignacién, del
desconsuelo y un propdsito: si queria seguir viviendo, aquello no habia
pasado. Olvidaria, olvidarian, y s6lo asi quizas pudiera seguir adelante, por

t1, por nuestra hija.



Angelines

Te han encontrado. Estoy hecha un manojo de nervios. Sabia que
tarde o temprano aparecerias, era sélo cuestion de tiempo desde que
empezaron a excavar. Me habia estado preparando para esto desde hace
tiempo y sin embargo es como si me encontrara contigo por primera vez. Y
casi es la primera vez.

Mama peled siempre por mantener tu recuerdo vivo en mi, porque
supiera que me querias y que eras el mejor padre del mundo, pero era
dificil porque en cuanto tuve uso de razoén yo no queria tener un padre al
que “mataron en la guerra” yo queria tener un padre como otras
compaiieras “que murid en la guerra”.

Este era el oficial, el redimido, el héroe... Asi que poco a poco la
evocacion de tu recuerdo se fue plagando de vacios que mi mente infantil
rellenaba con mi propia historia, s6lo mia y ya me cuidaba yo mucho de
contar mis fantasias.

La vida no fue facil. Vi a madre muchas veces llorar y escupir al suelo con
la mirada dura como una piedra cuando su paso se cruzaba con el de alguno
de ellos.

La vi trabajar en sus casas y cenar por la noche con un nudo en la
garganta el pan que se habia ganado por el dia.

La vi tragarse el silencio, el orgullo y mucho tiempo después, la
amargura de un cancer que acabo silenciosamente con su vida.

Y yo olvidé, o al menos eso crei.

La llegada de todos estos acontecimientos han hecho renacer en mi
viejos fantasmas, mi instinto me ha hecho buscarlos, pero ni los he
encontrado, ni existen ya para mi. Por eso he intentado concentrar todos
mis recuerdos en vosotros dos y hoy, cuando por fin te he visto no he visto

un montdn de huesos. Te he reconocido en todos ellos, en los ocho tal y



como madre me conto, tal y como eras. He visto al hombre, al padre, al
marido, al obrero, al amigo, que llegaste a ser mucho después y una pena
infinita me ha invadido todo el pecho y te he querido mas que nunca, sin
oscuros, sin disimulos, sin agobios y me senti orgullosa y digna hija tuya.
Ya no puedo pensar en lo que hubiera sido si... s6lo pienso que estas

ahi, que has salido del olvido y que yo, al fin te he recuperado.

Descansa ya.



