
Gregorio, 2 de septiembre


 Ya estoy aquí paloma, ha pasado tanto tiempo..... 

 Me pareció una broma. Ya lo sé, ya lo sé, no estaban las cosas para 

andar bromeando, pero era tan improbable que tardé en convencerme y 

hasta que no oí a Santos que balbuceaba con lágrimas en los ojos y voz 

temblona “tio, tío” no me di cuenta que en realidad era yo, que iba 

caminando entre tres hombres armados y que quizás nunca más te volviera 

a ver. 

 No me dieron tiempo a pedir ninguna explicación, cada pregunta mía 

se diluía entre sus risas y voces o se contestaba con un culatazo de fusil. 

Intenté decirles que la mula se había quedado suelta en la huerta y si 

llegaba la noche huiría despavorida, que había que recoger unos tomates 

que ya estaban maduros y si no se golpearían al caer de la mata y tendría 

que venderlos a mitad de precio, que había apalabrado con mi tía ir a 

desbrozar la parte baja de la huerta porque este invierno quería plantar ahí 

lechugas, que tenía varios aperos en el afilador y si no los recogía allí se 

iban a quedar.... 

 Quise decirles todo, menos lo más importante, que tenía una mujer 

hermosa y una hija de 3 años que me esperaban para comer en casa, pero el 

miedo a mencionaros siquiera, la posibilidad de que entraran en casa a por 

vosotras también, me hacía pensar en cosas banales, sin importancia, para 

darles a entender que en realidad lo único que yo era, era un hombre 

simple, casi tonto, preocupado por una torpe y vieja mula y unos tomates 

maduros. 

 Ya habíamos salido a la carretera y anduvimos unos dos kilómetros. 

La mañana había sido fría, pero el sol de mediodía calentaba aún con 

fuerza y les hacía sudar como demonios. Ellos iban provistos de zamarras y 

botas de campo, supuse que llevaban en la saca desde la madrugada y por 



eso iban tan abrigados o quizás llevaran debajo de la ropa alguna otra arma 

que no quisieran que se viera. 

 Paramos a la altura del pinar, después de la caminata ya nadie 

hablaba ni bromeaba, me empujaron hacia la linde de un majuelo y quedé 

sentado como un monigote a la espera de no sabía qué. 

  Mientras uno de ellos me ataba las manos y los pies con una cuerda 

“no vaya a ser que el pájaro vuele” los otros dos sacaron del morral unos 

trozos de queso, pan duro y una botella de vino. 

 Mientras daban cuenta de ello bromeaban y cantaban canciones del 

frente. A veces se dirigían burlonamente a mí, pero yo, y me avergüenza 

decirlo, me recosté en un árbol y creo que me dormí. Tenía miedo y 

hambre, estaba cansado y el sol de la tarde hizo el resto. Supongo que era 

la única manera de protegerme, no podía con tanto dolor y rabia y el sueño 

me envolvió en una nebulosa  de ficción y realidad que me hizo pasar las 

horas hasta que comenzó a oscurecer. 

 La bocina de un camión y las voces de mis carceleros me sacaron de 

esa ensoñación providencial. Conocía al conductor que ni siquiera se 

atrevió a levantar los ojos del volante,  pero no al acompañante que gritó, 

“venga cabrones que ya llegamos tarde” 

 Me subieron en volandas a la parte de atrás del camión. Había otras 

tres personas, era fácil adivinar, dos inocentes y un verdugo. No hablamos, 

pero nos escrutamos con tanta intensidad entre la  escasa luz del atardecer 

que estoy seguro que fuimos capaces de reconstruir la historia del otro con 

poco esfuerzo. 

 Uno de ellos venía del penal de Burgos, su ropa y el nº que lucía en 

la parte izquierda de su camisa le delataban. Debía de tener el brazo 

lastimado o algo así porque a cada bote de la camioneta hacía una mueca 

de dolor y se sujetaba el brazo con fuerza. Al otro lo conocía de vista, lo 

llamábamos el cheposillo, un pobre inocente jorobado que hacía recados a 



cambio de un chato de vino o se ajustaba por días en cualquier obra o finca 

con la única pretensión de sobrevivir  para el día siguiente.  

 Dios, que penosa carga enviaban a la muerte, vaya grupo de 

subversión, menudos rojos de mierda. 

 Si no hubiera sido por el miedo, un miedo denso, negro, el miedo 

desesperado de la injusticia, me hubiera echado a reír. 

No habrían transcurrido más de 20 minutos cuando ya noche cerrada, el 

camión paró otra vez. Calculé que teníamos que estar a la altura de 

Villanueva. Nuevos saludos, nuevas risas, nuevas víctimas. 

 Subieron a la parte de atrás del camión dos parejas, una de ellas con 

un bebé en los brazos. La mujer lloraba quedamente, el bebé parecía 

dormir. No decían nada. Supuse que como yo, llevaban tiempo esperando 

en la carretera y ya habían consumido todas las súplicas posibles, todos los 

porqués y sólo quedaba incertidumbre y cansancio. 

 Yo no pensaba que iba a morir, al menos hasta entonces, pero cuando 

vi a las dos mujeres se me hizo un nudo en el estómago y pensé en ti. No 

fue hasta la tercera y última parada cuando supe que ya no volvería a casa, 

así lo pensé, “no volvería a casa”. 

 Cuando el camión paró la tercera vez nos hicieron saltar abajo, 

atados como estábamos algunos, caímos de bruces contra el suelo y percibí 

que el rocío ya estaba llegando, la hierba estaba húmeda y la tierra blanda, 

muy blanda. Al levantar la cabeza hacia la izquierda comprobé que 

habíamos caído sobre un montón de tierra, la misma que serviría para 

rellenar nuevamente la fosa. 

 Cinco verdugos, borrachos como cubas, se apoyaban indistintamente 

sobre la pala o el fusil.  Durante unos instantes, no recuerdo más sonido 

que el llanto del bebé que empezó en ese momento ,para el resto, el silencio 

lo invadía todo. Contemplaba la fosa de manera incrédula, como si formara 

parte de otro escenario, no podía ser, por nada no, sin causa no. 



 La voz del que suponía el jefe me sacó de la ensoñación, ”venga 

coño, no tenemos toda la noche, y sacad a esa niña de ahí, joder, menudo 

escándalo” me di cuenta de que las mujeres gritaban desesperadas, los 

hombres insultaban a los verdugos y estos juraban o reían según les hubiera 

sentado el vino y todos los ruidos de la noche quedaron concentrados en 

tan pequeño espacio que creí que iba a enloquecer. 

 Desee con todas mis fuerzas que aquello acabara y me coloqué frente 

a los asesinos, entre ellos, descubrí al frente la silueta plateada de la peña y 

pensé que aquel sería el único testigo mudo de lo que esa noche 

aconteciera. 

 Ya no sentía odio, ni miedo, ni rabia, aquellos peleles seguro que 

verían nuestros rostros todas las noches de su vida, sólo tenía dolor, un 

dolor agudo en el pecho cuando pensaba en ti y en nuestra hija, supuse que 

sería el alma. 

 Alguien se acercó a mi oído y susurró “abajo duele menos”, quise 

volver la cabeza con intención de bajar a la fosa y en ese momento sentí un 

frío intenso a la altura del costado y noté como caía nuevamente a la tierra 

húmeda, la misma tierra de la que vivíamos, la tierra que me guardaría 

durante tanto tiempo como una madre celosa incapaz de desvelar el crimen 

de su hijo. 

 Aún oí algunos disparos y el golpe de otros cuerpos al caer a la fosa. 

Me confortó seguir oyendo el llanto de la niña y sonreí pensando en nuestra 

hija. 



Juana

 

 Por fin amor, han sido 70 años. 70 años de espera, ni siquiera 

robados porque ya no existe el ladrón, impunes, crueles, eternos, injustos y 

heredados, eso fue lo peor, el dolor pasó de padres a hijos como una 

herencia obligada que nadie podía rechazar. Por eso digo “por fin”.  

 Para mí, esto acaba hoy, precisamente el día en que nuestra hija, 

aquella que recibió esta herencia de dolor obligatoria, te trae a mí, sin ritos, 

sin llantos, sin rencor...... 

 2 septiembre.  Nosotras fuimos las verdaderas víctimas, nosotras y 

nuestros hijos que nos vimos obligadas a esperar toda la vida. Viendo como 

nuestros enemigos llegaban a alcaldes o concejales, paseaban al lado de la 

puerta de casa, tenían reservados los primeros bancos de la iglesia y 

seguían controlando los silencios. Sin odio, había tanto miedo que no 

osábamos odiar por temor a que nuestra mirada nos delatara y perder lo 

poco que teníamos o sea, nuestra vida. 

 Yo esperé, te esperé durante tres días haciendo caso omiso de los 

rumores y los comentarios, esperé por tu hija y por mi familia, también 

esperé por ti, si vivías no quería causarte ningún trastorno. 

 Al tercer día cogí tu bicicleta y volé. Dejé a la niña al cuidado de mi 

prima que ni siquiera se atrevió a preguntarme dónde iba. Nada dijimos, 

sólo nos abrazamos y nos miramos intensamente a los ojos, unos ojos 

húmedos, sin esperanza, huecos. 

 Mientras pedaleaba, sólo pensaba en tu nombre, ni siquiera en ti, era 

en tu nombre y en todas las veces que lo había pronunciado a lo largo de 

nuestra vida en común. Cuando de novios me obligaste a correr detrás de ti 

llamándote después de una verbena en la que apenas te había dedicado dos 

bailes. 



 Cuando ante el altar pronuncié tu nombre con una esperanza loca, 

tragándolo sílaba a sílaba,  hambrienta de futuro. Cuando nació nuestra hija 

y vi asomar tu rostro sudoroso de faena por la puerta de la habitación: 

Gregorio, Gregorio , Gregorio.... 

 Las sienes me estallaban a cada sílaba y a cada pedalada, no sabía 

dónde iba ni lo que quería, el sudor se deslizaba entre mis pechos y por 

primera vez lloré. No me di cuenta hasta que no pude ver la carretera y ya 

para entonces estaba camino de Villanueva. 

 El viento y la rabia me empujaban y no podía razonar, quizás debía 

de haber pensado en nuestra hija, pero no podía pensar, por eso hasta que 

no los vi en medio del camino no fui consciente del error que había 

cometido. Quise volver atrás, pero ya era tarde y en menos de un minuto 

uno de ellos agarró la parte derecha de mi manillar y me hizo parar en seco. 

Pensé que iba a caer, pero conseguí mantener el equilibrio. Iban armados y 

eran cinco. El pánico se apoderó de mí de tal modo que sólo conseguí oir 

“no jodais, ya está bien, de esta respondo yo, venga hostia, márchate ya”.   

 Aún no sé cómo di la vuelta a la bici y tomé la dirección del pueblo, 

las sienes me estallaban pero ya no repetía mentalmente tu nombre, sino 

que mis pedaladas se acomodaron a una nueva letanía:está muerto, está 

muerto, está muerto. 

 No pasó mucho tiempo antes de que pudiera volver a verlos, no 

recuerdo exactamente si eran ellos pero sí sé que si no lo eran, eran como 

ellos. 

 Ni siquiera sentí vergüenza. Era una mañana gris y los cristales 

comenzaban a envaharse como indicio de que el invierno no tardaría en 

llegar. 

 Cuando vinieron a llamarme ya tenía el moño recogido y la cocina 

limpia. Me miré al espejo por última vez intentando buscar a la joven 

alegre y enamorada de no hacía tanto tiempo y no me vi más que a mí 



misma. Eso era lo que era, yo misma, con la furia de un animal salvaje para 

defender lo mío y mansa como un gato ante el protocolo inevitable y 

bochornoso que se avecinaba. 

 Las primas ya se habían llevado a la niña. Ahora eso era lo único que 

me importaba y esperé sentada como una novicia antes de oír las voces en 

la puerta que habían de anunciar que empezaba el macabro ritual.. 

 La puerta sólo estaba entornada, basta ya de golpes, no quería oírles 

sonar en mi puerta, ya habían soñado en mi cabeza todas las noches, como 

tañidos de campanas anunciando muerte, como toque de arrebato..... 

cuando vinieran no habría golpes, no les daría ese gusto. El ruido violento 

les envalentonaba y no hacía más que complicar las cosas. 

 Los oí llegar. Sus carcajadas y el ruido de sus botas me hicieron 

respingar sumida como estaba en mis pensamientos. 

 La fuerza del puño del primero, al no encontrar resistencia al golpear 

la puerta ,le hizo entrar dando un traspiés hasta la cocina y a punto estuvo 

de caer de bruces contra las baldosas. Esbocé una leve sonrisa, la ocasión lo 

requería, ya habría tiempo para llorar. 

 Comenzaron toda una retahíla de insultos y empujones que yo ni 

siquiera sentí. Uno de ellos, el más joven, aporreaba con un palo toda la 

loza que encontraba a su paso mientras se deslizaba sobre dos piezas de 

tocino que encontró en la alacena. 

 No me resistí, eso les hubiera gustado, por eso me agarraban 

violentamente uno de cada brazo y a medida que avanzábamos por la calle, 

me zarandeaban simulando una resistencia por mi parte que pudiera 

hacerles lucir sus fuerzas. 

 Apenas si había gente por la calle, ni siquiera los chiquillos que se 

dirigían al colegio osaban volver la cabeza, si no fuera por sus voces , diría 

que éramos invisibles. 



 A medida que íbamos avanzando hacia la plaza, dos víctimas más se 

unieron a la comitiva fantoche que ahora formábamos 6 verdugos y tres 

víctimas.  

 Ya no pude más, quería ser fuerte y no manifestar mi pena, pero 

cuando vi la cara de las otras dos mujeres, desencajadas, llorando, 

suplicando , renegando de sus familiares . . . no pude más y me derrumbé. 

 Cuando entramos en la plaza, las lágrimas que habían brotado de mis 

ojos se había mantenido estancadas en ellos como una cortina de agua con 

lo que no me permitían ver lo que estaba sucediendo y me dejaba llevar por 

los brazos de mis dos verdugos. 

 Noté que alguien me abría la boca con violencia y me golpeaba con 

el gollete de una botella en los dientes con algún comentario obsceno. Un 

liquido viscoso comenzó a correr por mi garganta y a mezclarse con el 

sabor salado del miedo, luego me quitaron el pañuelo de la cabeza y sentí 

las dentelladas de la cuchilla mientras el pelo caía por mi cara. Olí el 

aliento fétido del improvisado barbero y supuse que había estado 

bebiendo .  

 Aún no había derramado ninguna lágrima y eso me permitía no ver, 

en cuanto a las voces, en mi cabeza sólo retumbaba tu nombre, tu nombre, 

tu nombre.  

 Las manos opresoras de mis esbirros desaparecieron y me encontré 

hombro con hombro con otros vestidos negros que con la inercia de una 

noria girábamos entorno de unas voces a las que ni pude ni quise  poner 

rostro. Y justo cuando empezó la lluvia, comencé a sentir la calidez de mi 

miedo  y mi vergüenza entre las piernas y lloré . . . 

 Ni siquiera cambié el paso, ninguna lo hicimos y mientras los pocos 

espectadores corrían hacia los soportales a guarecerse de la lluvia, nosotras 

continuamos a nuestro paso, como en una parada, ceremoniosamente. La 



lluvia se deslizaba entre nuestras piernas y cada vuelta nos hacía aparecer 

intactas y limpias ante aquella burla de justicieros. 

 Hubo un momento, no recuerdo exactamente cuando que alguien 

paró aquella noria de dolor y entonces nos dimos cuenta de que estábamos 

solas, totalmente solas en la plaza y como un engranaje que se desbarata, 

sin mirarnos ni decirnos nada, tomamos cada una el camino de nuestra 

casa. 

 Todo me parecía un mal sueño y mientras caminaba bajo la torrencial 

lluvia, buscaba alguien o algo que me pudiera hacer pensar que estaba 

despierta o viva observaba el saludo anónimo de algunos visillos en su 

vaivén mudo de derecha a izquierda, casi se olía el miedo, pero no era el 

mío. 

 Cuando llegué a casa, la puerta estaba entornada y la cocina 

encendida.. Alguien había puesto sobre la chapa un puchero con agua a 

calentar y en un cazo vi como bailaban al son del agua hirviendo unos titos 

con tocino. Me desnudé, tiré la ropa al fuego de la cocina y grité tu nombre.  

Luego, sólo llanto, el llanto silencioso del inocente, de la resignación, del 

desconsuelo y un propósito: si quería seguir viviendo, aquello no había 

pasado. Olvidaría, olvidarían, y sólo así quizás pudiera seguir adelante, por 

ti, por nuestra hija. 

  



Ángelines


 Te han encontrado. Estoy hecha un manojo de nervios. Sabía que 

tarde o temprano aparecerías, era sólo cuestión de tiempo desde que 

empezaron a excavar. Me había estado preparando para esto desde hace 

tiempo y sin embargo es como si me encontrara contigo por primera vez. Y 

casi es la primera vez. 

 Mamá peleó siempre por mantener tu recuerdo vivo en mí, porque 

supiera que me querías y que eras el mejor padre del mundo, pero era 

difícil porque en cuanto tuve uso de razón yo no quería tener un padre al 

que “mataron en la guerra” yo quería tener un padre como otras 

compañeras “que murió en la guerra”. 

 Este era el oficial, el redimido, el héroe... Así que poco a poco la 

evocación de tu recuerdo se fue plagando de vacíos que mi mente infantil 

rellenaba con mi propia historia, sólo mía y ya me cuidaba yo mucho de 

contar mis fantasías. 

La vida no fue fácil. Vi a madre muchas veces llorar y escupir al suelo con 

la mirada dura como una piedra cuando su paso se cruzaba con el de alguno 

de ellos. 

 La vi trabajar en sus casas y cenar por la noche con un nudo en la 

garganta el pan que se había ganado por el día. 

 La vi tragarse el silencio, el orgullo y mucho tiempo después, la 

amargura de un cáncer que acabó silenciosamente con su vida. 

 Y yo olvidé, o al menos eso creí. 

 La llegada de todos estos acontecimientos han hecho renacer en mí 

viejos fantasmas, mi instinto me ha hecho buscarlos, pero ni los he 

encontrado, ni existen ya para mí. Por eso he intentado concentrar todos 

mis recuerdos en vosotros dos y hoy, cuando por fin te he visto no he visto 

un montón de huesos. Te he reconocido en todos ellos, en los ocho tal y 



como madre me contó, tal y como eras. He visto al hombre, al padre, al 

marido, al obrero, al amigo, que llegaste a ser mucho después y una pena 

infinita me ha invadido todo el pecho y te he querido más que nunca, sin 

oscuros, sin disimulos, sin agobios y me sentí orgullosa y digna hija tuya. 

  Ya no puedo pensar en lo que hubiera sido si... sólo pienso que estás 

ahí, que has salido del olvido y que yo, al fin te he recuperado. 

 Descansa ya.  


